笑えなければ沈黙するしかない

最初から断っておくとこの文章に読む価値はない。
どうにも心のわだかまりが消えぬので、書いてしまおうと思ったのである。だから読んで楽しいものではないことは承知で、書いている。

憂鬱の原因はピエール瀧の逮捕である。
こう書くと実に間抜けに見える。ピエールで瀧で、逮捕である。PVか何かで電気グルーヴが法廷で死刑判決を言い渡されるシーンがあったが、それと同じぐらい滑稽な字面である。

好きなアーティストが逮捕される、というのは世間的に見てもそう珍しいことではない。マッキーも岡村靖幸も薬で捕まったし、マッキーはともかくとして、岡村靖幸はけっこう好きだったので、経験したことのない体験かというと、そうでもない。

でも、ピエール瀧の逮捕は、自分の中では意味合いが異なっているのである。
なにしろ、私はとりわけ電気グルーヴというバンドを愛しているし、彼らの生き方そのものに影響を受けてきたからである。

*

私が度々言及する「クワイエットルームにようこそ」という映画がある。
出来れば視聴をおすすめしたいが、せめてあらすじぐらいは、他のサイトで見ていてほしい。
以降この映画を知っているものとして書く。

私はこの映画をうつ病で会社を退職して、何もせずに部屋でゴロゴロしている時期に見た。ソファに寝っころがって、酒（ワンカップ）をチビチビやりながら見た。
松尾スズキだし、メンタルヘルスを扱ったブラックなコメディだと思っていたからだ。

この映画は、途中まで軽快に進んでいく。
内田有紀演じる佐倉明日香が、自殺未遂と間違えられて精神科の閉鎖病棟に入れられ、松尾スズキの悪意の込もったユーモアで彩られた、精神病棟のドタバタが続く。
悲劇でもなんでも、全てを笑ってしまえ、というおなじみの価値観が通底していて、私は安心して所々で挟まれたギャグで笑う。

しかし、佐倉がオズの魔法使いのドロシーの靴を履いて目覚めるところから物語が急変する。

両足の靴をコツンコツンと鳴らすところから、オズの魔法が始まるように、彼女がこの靴を手にした時、彼女の犯した罪が一気に暴かれていく。
大竹しのぶ演じる西野の完全に常軌を逸した絶叫に、私は青ざめる。

佐倉の入院は主治医の誤解ではなかった。彼女は本当にオーバードースしていたし、その理由は当然ながら、全く笑えるものではなかったのだ。

全ては笑えるものではなかったのか？
将来の見通しもなく、薄暗い部屋で酒を飲んでいることだって、何でも笑ってしまえばいい、そうではなかったのか？

そんなわけないでしょ。

ふと真顔に戻った松尾スズキの横顔が浮かんで、腹のあたりがズーンと重くなって、私はそれ以上酒をすすめる気を失くしてしまった。