ショッピングモールの冷房が効きすぎているわけでもないのに、この喫煙室が妙に肌寒いのは、もう9月も半ばになっているせいというだけではなさそうだった。 黄ばんだ液晶テレビは、海で楽しそうに煙草を吸う男女を繰り返し再生し続けていて、まるで、この汚…

はじめに断っておくと、僕は老朽化したアパートの一室にある壁の染みだ。 煙草の煙ですっかり黄ばんだ壁紙に染み付いた、見ようによっては人型に見えなくもない黒い影のようなもの、といった外見をしている僕は、普通考えられるとおり、人格を有してはいない…